
De même que le premier livre de l’ancien Sorbonnard portait un sous-titre, ce tout nouveau annonce Une 
brève histoire de Francis Poulenc. Cette concision n’est pas à prendre dans le sens de condensé, de résumé 
d’une existence, mais indique plutôt une tranche de vie. En effet, malgré quelques retours en arrière sur les 
années d’enfance, le roman prend pour point de départ l’orée de janvier 1924 pour se clore au lendemain de la 
première parisienne de Dialogues des carmélites, en juin 1957. Le choix de se limiter à une trentaine d’année, 
le titre lui-même l’impose, inspiré par la formule de Claude Rostand, devenue célèbre : « il y a chez Poulenc du 

moine et du voyou ». C’est ce double visage que l’auteur explore à la loupe. Dans 
la France marquée par une guerre mondiale, puis par une seconde, les racines 
chrétiennes paternelles se ravivent, à mesure que disparaissent des proches – 
ses deux parents, avant la fin de l’adolescence, puis Raymonde, son âme-sœur, 
mais encore les amis (Max Jacob, Christian Bérard, etc.). Le moine se révèle 
surtout à l’été 1936, suite à sa visite de Notre-Dame de Rocamadour, chapelle 
qui héberge une statue de Vierge noire. Quant au côté voyou, que le public 
connaît par de joyeuses provocations telles que les Chansons gaillardes (1926) 
ou Les mamelles de Tirésias (1947), Poulenc l’entretient secrètement, dans les 
bras d’amants venus du peuple.

Son approche de romancier, Xavier-Marie Garcette l’affirme dès le chapitre 
initial – comme la douzaine de suivants, il porte le nom d’un opus du 
compositeur, emblématique de l’époque abordée. Avec sa loupe, disions-nous, 
mais aussi un stéthoscope, il commence le récit en usant des trois personnes 
du singulier, passant de la description à l’introspection (« L’inconnu s’avance 
vers Roberto, lui demande s’il a du feu. […] Il m’arrive souvent d’envier les 

gens simples, comme ce balayeur qui vient de me donner du feu »), sans oublier l’adresse directe (« Tu fus 
un enfant choyé, tout le contraire de l’artiste maudit »). Sa liberté se manifeste également dans la variété des 
véhicules de la pensée : courrier, journal intime, mais aussi des scènes dialoguées (Tante Winnie, Colette, 
l’éditeur Valcarenghi, etc.) qui permettent de mesurer l’audace à imaginer ces échanges – le lecteur se doute 
bien qu’il n’en existe pas d’enregistrement sonore, a fortiori pour les complicités d’alcôve. Si le musicographe 
quitte ces pages avec la crainte d’avoir désormais associé de faux souvenirs à sa connaissance du musicien, il 
peut néanmoins recommander cette fiction au novice souhaitant découvrir Poupoule sans le poids des analyses 
savantes.
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Installé dans le Quercy depuis une vingtaine d’années, Xavier-Marie Garcette a déjà publié deux romans qui 
témoignent de sa passion pour l’Histoire : Le Marquis de Saint-Sozy – Un aristocrate quercinois au Siècle des 
Lumières (L’Harmattan, 2019) et Trévizac (Le Lys bleu, 2021). C’est en conservant cette casquette de romancier-
archiviste qu’il s’intéresse aujourd’hui à Francis Poulenc (1899-1963), irriguant le jardin de la fiction à des 
sources musicologiques fiables [lire nos critiques des ouvrages d’Hervé Lacombe et de Nicolas Southon].




